
26 gennaio 1945 

Per un sentieruolo fra campi arsi, tutti stoppie e grilli, 

Gesù cammina avendo ai lati Levi e Giovanni. Dietro, in 

gruppo, sono Giuseppe, Giuda e Simone. 

È notte. Ma non c’è refrigerio. La terra è un fuoco che 

continua a bruciare anche dopo l’incendio del giorno. 

La rugiada non può nulla su questa arsione. Io credo 

che si asciughi ancor prima di toccare il suolo, tanta è 

la vampa che esce dai solchi e dalle crepe del suolo. 

Tacciono tutti, spossati e accaldati. Ma vedo Gesù 

sorridere. La notte è chiara, per quanto la luna calante 

appena appaia ora all’estremo oriente. 



    «Credi che ci sarà?», chiede Gesù a Levi. 

«Ci sarà certo. In questo tempo sono riposte le messi, 

né ancora sono iniziate le raccolte delle frutta. I 

contadini sono perciò occupati a sorvegliare vigneti e 

pometi dai predoni, e non si allontanano, specie 

quando i padroni sono esosi come quello che ha Giona. 

Samaria è vicina e quando quei rinnegati possono… oh! 

ci danneggiano volentieri, noi di Israele. Non sanno che 

poi i servi sono bastonati? Sì, che lo sanno. Ma ci 

odiano, ecco». 

    «Non avere astio, Levi», dice Gesù. 

«No. Ma vedrai per loro colpa come fu ferito Giona 

cinque anni or sono. Da allora vive la notte di guardia. 

Perché il flagello è supplizio crudele…». 

    «C’è ancora molto ad arrivare?». 

«No, Maestro. Vedi là dove finisce questo squallore e 

c’è quel mucchio scuro? Là sono i pometi di Doras, il 

duro fariseo. Se mi lasci, vado avanti per farmi udire da 

Giona». 

   «Va’». 



Ma sono tutti così i farisei, Signor mio?», chiede 

Giovanni. «Oh! non vorrei esser a loro servizio! 

Preferisco la mia barca». 

    «È la barca la prediletta?», chiede semiserio Gesù. 

«No, sei Tu! La barca lo era quando io non sapevo che 

c’era l’Amore sulla Terra», risponde pronto Giovanni. 

    Gesù ride della sua veemenza. «Non sapevi che 

sulla Terra c’era l’amore? E come sei nato, allora, se 

tuo padre non amò tua madre?», chiede Gesù come 

per burla. 

«Quell’amore è bello, ma non mi seduce. Sei Tu il mio 

amore, sei Tu l’Amore sulla Terra per il povero 

Giovanni». 

    Gesù lo stringe a Sé e dice: «Avevo voglia di 

sentirtelo dire. L’Amore è avido di amore, e l’uomo alla 

sua avidità dà e darà sempre impercettibili stille, come 

queste che cadono dal cielo e sono tanto meschine che 

si consumano a mezz’aria, nella vampa dell’estate. 

Anche le stille d’amore degli uomini si consumeranno a 

mezz’aria, uccise da vampe di troppe cose. Il cuore 

ancora le spremerà… ma gli interessi, gli amori, gli 

affari, le avidità, tante, tante cose umane, le 

brucieranno.  



E che salirà a Gesù? Oh! troppo poca cosa! Gli avanzi, i 

superstiti di tutti i palpiti umani, gli interessati palpiti 

degli umani per chiedere, chiedere, chiedere, mentre il 

bisogno urge. Amarmi per solo amore sarà proprietà di 

pochi: dei Giovanni… Guarda una spiga rinata. È forse 

un seme caduto alla mietitura. Ha saputo nascere, 

resistere al sole, alla siccità, alzarsi, incespire, far 

spiga… Senti, è già formata. Non c’è che lei, viva, in 

questi campi spogliati. Fra poco i chicchi maturi 

cadranno al suolo rompendo la veste glabra che li tiene 

serrati allo stelo, e saranno carità per gli uccellini, 

oppure, dando il cento per uno, rinasceranno ancora e, 

prima che l’inverno riporti l’aratro alle zolle, saranno di 

nuovo maturi, e sfameranno molti uccelli già stretti 

dalla fame delle più tristi stagioni… Vedi, Giovanni mio, 

quanto può fare un seme coraggioso? Così saranno i 

pochi che mi ameranno per amore. Uno solo servirà 

alla fame di tanti. Uno solo farà bella la zona dove è, 

prima era, il brutto del nulla. Uno solo farà vita dove 

era morte e a lui verranno gli affamati. Mangeranno un 

chicco del suo amore operoso e poi, egoisti e svagati, 

voleranno via. Ma anche a loro insaputa quel chicco 

deporrà germi vitali nel loro sangue, nel loro spirito… e 

torneranno…  



E oggi, e domani, e domani ancora, come diceva Isacco, 

verrà aumentata la cognizione dell’Amore nei cuori. Lo 

stelo, spogliato, non sarà più nulla. Un arso filo di 

paglia. Ma dal suo sacrificio quanto bene! E sul suo 

sacrificio quanto premio!». 

Gesù, che si era fermato un istante davanti ad un esile 

spiga nata ai bordi del sentiero, in una cunella che in 

tempi di piogge forse era ruscello, ha poi proseguito, 

ascoltato sempre da Giovanni nella sua solita posa di 

innamorato che beve non solo le parole ma le mosse 

dell’amato. 

Gli altri, che parlano fra loro, non si accorgono del 

dolce colloquio. Ora è raggiunto il pometo e sostano, 

riunendosi tutti. Il caldo è tale che sudano nonostante 

siano senza mantello. Tacciono e attendono. 

Dal folto oscuro, che ora appena la luna illumina, 

emerge la macchia chiara di Levi e, dietro, un’altra 

ombra più scura. 

«Maestro, qui è Giona». 

    «La mia pace venga a te!», saluta Gesù prima 

ancora che Giona lo raggiunga. 



Ma Giona non risponde. Corre e si butta piangendo ai 

suoi piedi e li bacia. Quando può parlare dice: «Quanta 

attesa di Te! Quanta! Quanto sconforto sentire la vita 

passare, venire la morte, e dover dire: “E non l’ho 

visto!”. Eppure, no, non tutta la speranza moriva. 

Neppur quando fui per morire. Dicevo: “Ella lo ha 

detto: ‘Voi lo servirete ancora’, ed Ella non può aver 

detto cosa non vera. È la Madre dell’Emmanuele. 

Nessuna perciò più di Lei ha seco Dio, e chi ha Dio sa 

ciò che è di Dio”». 

    «Alzati. Ella ti saluta. L’hai avuta vicina e vicina 

l’hai. Nazaret l’ospita». 

«Tu! Lei! A Nazaret? Oh! l’avessi saputo! Di notte, nei 

freddi mesi del ghiaccio, quando dorme la campagna e 

i cattivi non possono nuocere ai coltivatori, sarei 

venuto, di corsa, a baciarvi i piedi, e sarei tornato via 

col mio tesoro di certezza. Perché non ti sei 

manifestato, Signore?». 

    «Perché non era l’ora. Ora l’ora è venuta. Bisogna 

saper attendere. Tu l’hai detto: “Nei mesi del gelo 

quando la campagna dorme”. Eppure è già seminata, 

non è vero? Ebbene, Io pure ero come il chicco già 

seminato. E tu mi avevi visto all’atto della semina.  



Poi ero scomparso. Seppellito sotto un necessario 

silenzio. Per crescere e giungere al tempo della messe 

e splendere agli occhi di chi mi aveva visto Neonato e 

del mondo. Quel tempo è venuto. Ora il Neonato è 

pronto ad esser Pane del mondo. E per primi cerco i 

miei fedeli, ed a loro dico: “Venite. Sfamatevi di Me”». 

L’uomo lo ascolta, sorridendo beato, e continua a dire, 

come fra sé: «Oh! ci sei proprio! Ci sei proprio!». 

    «Sei stato per morire? Quando?». 

«Quando fui fustigato a morte perché m’erano state 

spogliate due vigne. Guarda quante ferite!». Cala la 

veste e mostra le spalle tutte segnate da cicatrici 

irregolari. «Con una frusta di ferro mi ha percosso. Ha 

contato i grappoli raccolti, si vedeva dove il picciolo era 

stato strappato, e mi ha dato un colpo per ogni 

grappolo. E poi mi ha lasciato là, semimorto. Mi ha 

soccorso Maria, una giovane sposa di un mio 

compagno e che mi ha sempre voluto bene. Suo padre 

era il fattore prima di me, ed io, venuto qui, alla 

bambina ho messo amore perché si chiamava Maria. 

Mi ha curato e sono guarito dopo due mesi, perché le 

piaghe col caldo si erano invelenite e davano febbre 

forte. Ho detto al Dio di Israele: “Non importa. 



Fammelo rivedere il tuo Messia. E non mi importa 

questo male. Prendilo per sacrificio. Non posso 

sacrificarti mai. Sono servo di un crudele e Tu lo sai. 

Neppure a Pasqua mi permette di venire al tuo altare. 

Prendi me per ostia. Ma dammi Lui!”». 

    «E l’Altissimo ti ha fatto contento. Giona, mi vuoi 

servire come i tuoi compagni già fanno?». 

«Oh! come farò?». 

    «Come essi fanno. Levi sa e ti dirà quanto è 

semplice servire Me. Voglio solo la tua buona volontà». 

«Quella te l’ho fin data quando Tu vagivi. Per essa tutto 

ho superato. Tanto gli sconforti che gli odii. È… che qui 

non si può parlare che poco… Il padrone una volta mi 

ha colpito col piede perché io insistevo che Tu eri. Ma 

quando egli era lontano, e con chi potevo fidarmi, oh! 

lo dicevo il prodigio di quella notte!». 

    «E allora ora di’ il prodigio del mio incontro. Vi ho 

trovati quasi tutti, e tutti fedeli. Non è questo un 

prodigio? Sol per avermi contemplato con fede e 

amore vi siete fatti giusti presso Dio e gli uomini». 



«Oh! ora avrò un coraggio! Un coraggio! Ora so che ci 

sei e posso dire: “Egli è là. Andate a Lui!…”. Ma dove, 

Signore mio?». 

    «Per tutto Israele. Sino a settembre starò in 

Galilea. Nazaret o Cafarnao mi avranno sovente, e da lì 

mi si potrà trovare. Poi…sarò dovunque. Sono venuto a 

radunare le pecore d’Israele». 

«Oh! mio Signore! Troverai molti caproni. Diffida dei 

grandi in Israele!». 

    «Nulla mi faranno di male se non sarà l’ora. Tu, ai 

morti, ai dormenti, ai vivi, di’: “Il Messia è fra noi”». 

«Ai morti, Signore?». 

    «Ai morti dello spirito. Gli altri, i giusti morti nel 

Signore, già trasalgono di gioia per la prossima 

liberazione dal Limbo. Dillo ai morti: Io sono la Vita. 

Dillo ai dormenti: Io sono il Sole che sorge levando dal 

sonno. Dillo ai vivi: Io sono la Verità che essi cercano». 

«E guarisci anche i malati? Levi mi ha detto di Isacco. 

Solo per lui il miracolo, perché il tuo pastore, o per 

tutti?». 

    «Ai buoni il miracolo per giusto premio. Ai men 

buoni per spingerli alla bontà vera.  



Ai malvagi anche, talora, per scuoterli e farli persuasi 

che Io sono e che Dio è con Me. Il miracolo è un dono. 

Il dono è per i buoni. Ma Colui che è Misericordia e che 

vede la pesantezza umana, non scuotibile che per 

evento potente, ricorre anche a questo per poter dire: 

“Tutto ho fatto con voi e nulla è valso. Dite dunque da 

voi stessi che vi devo più fare”». 

«Signore, non ti sdegna entrare nella mia casa? Se Tu 

mi assicuri che il ladro non penetrerà nei poderi, io ti 

vorrei ospitare e chiamare intorno a Te i pochi che ti 

conoscono per la mia parola. Il padrone ci ha piegati e 

franti come steli ignobili. Non abbiamo che la speranza 

di un premio eterno. Ma, se Tu ti mostri ai cuori avviliti, 

essi avranno un’altra forza in loro». 

    «Vengo. Non temere per piante e vigneti. Puoi 

credere che gli angeli ti faranno guardia fedele?». 

«Oh! Signore! Li ho visti i tuoi servi celesti. Credo. E 

vengo con Te sicuro. Benedette queste piante e queste 

vigne che hanno vento e canzone di ali e voci 

angeliche! Benedetto questo suolo che Tu santifichi col 

tuo piede! Vieni, Signore Gesù! Udite, piante e viti. 

Udite, zolle.  



Ora quel Nome, che a voi confidai per mia pace, lo dico 

a Lui. Gesù è qui. Udite, e per rami e tralci sussulti la 

linfa. Il Messia è con noi». 

Tutto termina su queste gioiose parole. 


